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vie est la seule poésie qu’il pourra reconnaître, la poésie faite par tous, le 
commencement de la fête révolutionnaire. Les révolutions prolétariennes seront des 
fêtes ou ne seront pas, car la vie qu’elles annoncent sera elle-même créée sous le 
signe de la fête. Le jeu est la rationalité ultime de cette fête, vivre sans temps mort 
et jouir sans entraves sont les seules règles qu’il pourra reconnaître. 



l’idéologie. Jamais le monde n’a si bien marché sur la tête. “Et comme la critique 
de la religion, la critique du spectacle est aujourd’hui la condition première de toute 
critique 1 ”. 

C’est que le problème de la révolution est historiquement posé à 
l’humanité. L’accumulation de plus en plus grandiose des moyens matériels et 
techniques n’a d’égale que l’insatisfaction de plus en plus profonde de tous. La 
bourgeoisie et son héritière à l’Est, la bureaucratie, ne peuvent avoir le mode 
d’emploi de ce sur-développement qui sera la base de la poésie de l’avenir, 
justement parce qu’elles travaillent, toutes les deux, au maintien d’un ordre ancien. 
Elles ont tout au plus le secret de son usage policier. Elles ne font qu’accumuler le 
Capital et donc le prolétariat ; est prolétaire celui qui n’a aucun pouvoir sur l’emploi 
de sa vie, et qui le sait. La chance historique du nouveau prolétariat est d’être le seul 
héritier conséquent de la richesse sans valeur du monde bourgeois, à transformer et 
à dépasser dans le sens de l’homme total poursuivant l’appropriation totale de la 
nature et de sa propre nature. Cette réalisation de la nature de l’homme ne peut 
avoir de sens que par la satisfaction sans bornes et la multiplication infinie des 
désirs réels que le spectacle refoule dans les zones lointaines de l’inconscient 
révolutionnaire, et qu’il n’est capable de réaliser que fantastiquement dans le délire 
onirique de sa publicité. C’est que la réalisation effective des désirs réels, c’est-à- 
dire l’abolition de tous les pseudo-besoins et désirs que le système crée 
quotidiennement pour perpétuer son pouvoir, ne peut se faire sans la suppression du 
spectacle marchand et son dépassement positif. 

L’histoire moderne ne peut être libérée, et ses acquisitions innombrables 
librement utilisées, que par les forces qu’elle refoule : les travailleurs sans pouvoir 
sur les conditions, le sens et le produit de leurs activités. Comme le prolétariat était 
déjà, au XIXème siècle, l’héritier de la philosophie, il est en plus devenu l’héritier 
de l’art moderne et de la première critique consciente de la vie quotidienne. Il ne 
peut se supprimer sans réaliser, en même temps, l’art et la philosophie. Transformer 
le monde et changer la vie sont pour lui une seule et même chose, les mots d’ordre 
inséparables qui accompagneront sa suppression en tant que classe, la dissolution de 
la société présente en tant que règne de la nécessité, et l’accession enfin possible au 
règne de la liberté. La critique radicale et la reconstruction libre de toutes les 
conduites et valeurs imposées par la réalité aliénée sont son programme maximum, 
et la créativité libérée dans la construction de tous les moments et événements de la 


Rendre la honte 

plus honteuse encore en la livrant 
à la publicité 


Nous pouvons affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l’étudiant 
en France est, après le policier et le prêtre, l’être le plus universellement méprisé. Si 
les raisons pour lesquelles on le méprise sont souvent de fausses raisons qui 
relèvent de l’idéologie dominante, les raisons pour lesquelles il est effectivement 
méprisable et méprisé du point de vue de la critique révolutionnaire sont refoulées 
et inavouées. Les tenants de la fausse contestation savent pourtant les reconnaître, et 
s’y reconnaître. Ils inversent ce vrai mépris en une admiration complaisante. Ain s i 
l’impuissante intelligentsia de gauche (des Temps Modernes à l’Express) se pâme 
devant la prétendue “montée des étudiants”, et les organisations bureaucratiques 
effectivement déclinantes (du parti dit communiste à l’U.N.E.F.) se disputent 
jalousement son appui “moral et matériel”. Nous montrerons les raisons de cet 
intérêt pour les étudiants, et comment elles participent positivement à la réalité 
dominante du capitalisme surdéveloppé, et nous emploierons cette brochure à les 
dénoncer une à une : la désaliénation ne suit pas d’autre chemin que celui de 
l’aliénation. 

Toutes les analyses et études entreprises sur le milieu étudiant ont, 
jusqu’ici, négligé l’essentiel. Jamais elles ne dépassent le point de vue des 
spécialisations universitaires (psychologie, sociologie, économie), et demeurent 
donc : fondamentalement erronées. Toutes, elles commettent ce que Fourier appelait 
déjà une étourderie méthodique “puisqu’elle porte régulièrement sur les questions 
primordiales”, en ignorant le point de vue total de la société moderne. Le fétichisme 
des faits masque la catégorie essentielle, et les détails font oublier la totalité. On dit 
tout de cette société, sauf ce qu’elle est effectivement: marchande et spectaculaire. 
Les sociologues Bourderon et Passedieu, dans leur enquête “Les Héritiers: les 


1 Internationale situationniste n?9 



étudiants et la culture” restent désarmés devant les quelques vérités partielles qu’ils 
ont fini par prouver. Et, malgré toute leur volonté bonne, ils retombent dans la 
morale des professeurs, l’inévitable éthique kantienne d’une démocratisation réelle 
par une rationalisation réelle du système d’enseignement c’est-à-dire de 
l’enseignement du système. Tandis que leurs disciples, les Kravetz 1 se croient des 
milliers à se réveiller, compensant leur amertume petite-bureaucrate par le fatras 
d’une phraséologie révolutionnaire désuète. 

La mise en spectacle 2 de la réification sous le capitalisme moderne impose à 
chacun un rôle dans la passivité généralisée. L’étudiant n’échappe pas à cette loi. Il 
est un rôle provisoire, qui le prépare au rôle définitif qu’il assumera, en élément 
positif et conservateur, dans le fonctionnement du système marchand. Rien d’autre 
qu’une initiation. 

Cette initiation retrouve, magiquement, toutes les caractéristiques de 
l’initiation mythique. Elle reste totalement coupée de la réalité historique, 
individuelle et sociale . L’étudiant est un être partagé entre un statut présent et un 
statut futur nettement tranchés, et dont la limite va être mécaniquement franchie. Sa 
conscience schizophrénique lui permet de s’isoler dans une “société d’initiation”, 
méconnaît son avenir et s’enchante de l’unité mystique que lui offre un présent à 
l’abri de l’histoire. Le ressort du renversement de la vérité officielle, c’est-à-dire 
économique, est tellement simple à démasquer : la réalité étudiante est dure à 
regarder en face. Dans une “société d’abondance”, le statut actuel de l’étudiant est 
l’extrême pauvreté. Originaires à plus de 80 % des couches dont le revenu est 
supérieur à celui d’un ouvrier, 90% d’entre eux disposent d’un revenu inférieur à 
celui du plus simple salarié La misère de l’étudiant reste en deçà de la misère de la 
société du spectacle, de la nouvelle misère du nouveau prolétariat. En un temps où 
une partie croissante de la jeunesse s’affranchit de plus en plus des préjugés moraux 
et de l’autorité familiale pour entrer au plus tôt dans les relations d’exploitation 
ouverte, l’étudiant se maintient à tous les niveaux dans une “minorité prolongée”, 
irresponsable et docile. Si sa crise juvénile tardive s’oppose quelque peu à sa 
famille, il accepte sans mal d’être traité en enfant dans les diverses institutions qui 


1 Kravetz (Marc) connut une certaine notoriété dans les milieux dirigeants de l’UNEF ; élégant 
parlementaire, il commit l’erreur de se risquer dans la “recherche théorique” : en 1964, publie dans les 
Temps Modernes une apologie du syndicalisme étudiant qu’il dénonce l’année suivante dans le même 
périodique. 

2 II va de soi que nous employons ces concepts de spectacle, rôle, etc., au sens situationniste. 


conscience de ceux qui y ont part”. 

Le principe de la production marchande, c’est la perte de soi dans la 
création chaotique et inconsciente d’un monde qui échappe totalement à ses 
créateurs. Le noyau radicalement révolutionnaire de l’autogestion généralisée, c’est, 
au contraire, la direction consciente par tous de l’ensemble de la vie. L’autogestion 
de l’aliénation marchande ne ferait de tous les hommes que les programmateurs de 
leur propre survie : c’est la quadrature du cercle. La tâche des Conseils Ouvriers ne 
sera donc pas l’autogestion du monde existant, mais sa transformation qualitative 
ininterrompue : le dépassement concret de la marchandise (en tant que gigantesque 
détour de la production de l’homme par lui-même). 

Ce dépassement implique naturellement la suppression du travail et son 
remplacement par un nouveau type d’activité libre, donc l’abolition d’une des 
scissions fondamentales de la société moderne, entre un travail de plus en plus réifié 
et des loisirs consommés passivement. Des groupuscules aujourd’hui en 
liquéfaction comme S. ou B. ou P.O. 3 , pourtant ralliés sur le mot d’ordre moderne 
du Pouvoir Ouvrier, continuent à suivre, sur ce point central, le vieux mouvement 
ouvrier sur la voie du réformisme du travail et de son “humanisation”. C’est au 
travail lui-même qu’il faut s’en prendre. Loin d ‘être une “utopie”, sa suppression 
est la condition première du dépassement effectif de la société marchande, de 
l’abolition -dans la vie quotidienne de chacun- de la séparation entre le “temps 
libre” et le “temps de travail”, secteurs complémentaires d’une vie aliénée, où se 
projette indéfiniment la contradiction interne de la marchandise entre valeur d’usage 
et valeur d’échange. Et c’est seulement au-delà de cette opposition que les hommes 
pourront faire de leur activité vitale un objet de leur volonté et de leur conscience, 
et se contempler eux-mêmes dans un monde qu’ils ont eux-mêmes créé. La 
démocratie des Conseils Ouvriers est l’énigme résolue de toutes les scissions 
actuelles. Elle rend “impossible tout ce qui existe en dehors des individus”. 

La domination consciente de l’histoire par les hommes qui la font, voilà 
tout le projet révolutionnaire. L’histoire moderne, comme toute l’histoire passée, est 
le produit de la praxis sociale, le résultat -inconscient- de toutes les activités 
humaines. A l’époque de sa domination totalitaire, le capitalisme a produit sa 
nouvelle religion : le spectacle. Le spectacle est la réalisation terrestre de 


3 Socialisme ou Barbarie, Pouvoir Ouvrier, etc. Un groupe comme I.C.O., au contraire, en 
s’interdisant toute organisation et une théorie cohérente, est condamné à l’inexistence. 



dépasser la conscience “trade-unioniste”, et était incapable de saisir “la totalité”. Ce 
qui revenait à décapiter le prolétariat pour permettre au parti de prendre la “tête” de 
la Révolution. On ne peut contester, aussi impitoyablement que l’a fait Lénine, la 
capacité historique du prolétariat de s’émanciper par lui-même, sans contester sa 
capacité de gérer totalement la société future. Dans une telle perspective, le slogan 
“tout le pouvoir aux Soviets” ne signifiait rien d’autre que la conquête des Soviets 
par le Parti, l’instauration de l’Etat du parti à la place de “l’Etat” dépérissant du 
prolétariat en armes. 

C’est pourtant ce slogan qu’il faut reprendre radicalement et en le 
débarrassant des arrière-pensées bolcheviques. Le prolétariat ne peut s’adonner au 
jeu de la révolution que pour gagner tout un monde, autrement il n’est rien. La 
forme unique de son pouvoir, l’autogestion généralisée, ne peut être partagée avec 
aucune autre force. Parce qu’il est la dissolution effective de tous les pouvoirs, il ne 
saurait tolérer aucune limitation (géographique ou autre) ; les compromis qu’il 
accepte se transforment immédiatement en compromissions, en démission. 
“L’autogestion doit être à la fois le moyen et la fin de la lutte actuelle. Elle est non 
seulement l’enjeu de la lutte, mais sa forme adéquate. Elle est pour elle-même la 
matière qu’elle travaille et sa propre présupposition 1 ”. 

La critique unitaire du monde est la garantie de la cohérence et de la vérité 
de l’organisation révolutionnaire. Tolérer l’existence des systèmes d’oppression 
(parce qu’ils portent la défroque “révolutionnaire”, par exemple), dans un point du 
monde, c’est reconnaître la légitimité de l’oppression. De même, si elle tolère 
l’aliénation dans un domaine de la vie sociale, elle reconnaît la fatalité de toutes les 
réifications. Il ne suffit pas d’être pour le pouvoir abstrait des Conseils Ouvriers, 
mais il faut en montrer la signification concrète : la suppression de la production 
marchande et donc du prolétariat. La logique de la marchandise est la rationalité 
première et ultime des sociétés actuelles, elle est la base de l’autorégulation 
totalitaire de ces sociétés comparables à des puzzles dont les pièces, si 
dissemblables en apparence, sont en fait équivalentes. La réification marchande est 
l’obstacle essentiel à une émancipation totale, à la construction libre de la vie. Dans 
le monde de la production marchande, la praxis ne se poursuit pas en fonction d’une 
fin déterminée de façon autonome, mais sous les directives de puissances 
extérieures. Et si les lois économiques semblent devenir des lois naturelles d’une 
espèce particulière, c’est que leur puissance repose uniquement sur “l’absence de 


1 Les luttes de classes en Algérie, in Internationale situationniste n?10. 


régissent sa vie quotidienne 2 . 

La colonisation des divers secteurs de la pratique sociale ne fait que trouver 
dans le monde étudiant son expression la plus criante Le transfert sur les étudiants 
de toute la mauvaise conscience sociale masque la misère et la servitude de tous. 

Mais les raisons qui fondent notre mépris pour l’étudiant sont d’un tout 
autre ordre. Elles ne concernent pas seulement sa misère réelle mais sa 
complaisance envers toutes les misères, sa propension malsaine à consommer 
béatement de l’aliénation, dans l’espoir, devant le manque d’intérêt général, 
d’intéresser à son manque particulier Les exigences du capitalisme moderne font 
que la majeure partie des étudiants seront tout simplement de petits cadres (c’est-à- 
dire l’équivalent de ce qu’était au XIX siècle la fonction d’ouvrier qualifié 3 ). 

Devant le caractère misérable, facile à pressentir, de cet avenir plus ou moins 
proche qui le “dédommagera” de la honteuse misère du présent, l’étudiant préfère 
se tourner vers son présent et le décorer de prestiges illusoires. La compensation 
même est trop lamentable pour qu’on s’y attache; les lendemains ne chanteront pas 
et baigneront fatalement dans la médiocrité C’est pourquoi il se réfugie dans un 
présent irréellement vécu. 

Esclave stoïcien, l’étudiant se croit d’autant plus libre que toutes les chaînes 
de l’autorité le lient. Comme sa nouvelle famille, l’Université, il se prend pour 
l’être social le plus “autonome” alors qu’il relève directement et conjointement des 
deux systèmes les plus puissants de l’autorité sociale: la famille et l’Etat. Il est leur 
enfant rangé et reconnaissant. Suivant la même logique de l’enfant soumis, il 
participe à toutes les valeurs et mystifications du système, et les concentre en lui. Ce 
qui était illusions imposées aux employés devient idéologie intériorisée et véhiculée 
par la masse des futurs petits cadres. 

Si la misère sociale ancienne a produit les systèmes de compensation les 
plus grandioses de l’histoire (les religions), la misère marginale étudiante n’a trouvé 
de consolation que dans les images les plus éculées de la société dominante la 
répétition burlesque de tous ses produits aliénés. 

L’étudiant français, en sa qualité d’être idéologique arrive trop tard à tout. 


2 Quand on lui chie pas dans la gueule, on lui pisse au cul. 

3 Mais sans la conscience révolutionnaire ; l’ouvrier n’avait pas l’illusion de la promotion. 



Toutes les valeurs et illusions qui font la fierté de son monde fermé sont déjà 
condamnées en tant qu’illusions insoutenables, depuis longtemps ridiculisées par 
Fhistoire. 

Récoltant un peu du prestige en miettes de l’Université, L’étudiant est 
encore content d’être étudiant. Trop tard. L’enseignement mécanique et spécialisé 
qu’il reçoit est aussi profondément dégradé (par rapport à l’ancien niveau de la 
culture générale bourgeoise 1 ) que son propre niveau intellectuel au moment où il y 
accède, du seul fait que la réalité qui domine tout cela, le système économique, 
réclame une fabrication massive d’étudiants incultes et incapables de penser. Que 
l’Université soit devenue une organisation -institutionnelle- de l’ignorance, que la 
“haute culture” elle-même se dissolve au rythme de la production en série des 
professeurs, que tous ces professeurs soient des crétins dont la plupart 
provoqueraient le chahut de n’importe quel public de lycée - L’étudiant l’ignore ; et 
il continue d’écouter respectueusement ses maîtres, avec la volonté consciente de 
perdre tout esprit critique afin de mieux communier dans l’illusion mystique d’être 
devenu un “étudiant”, quelqu’un qui s’occupe sérieusement à apprendre un savoir 
sérieux, dans l’espoir qu’on lui confiera les vérités dernières. C’est une ménopause 
de l’esprit Tout ce qui se passe aujourd’hui dans les amphithéâtres des écoles et des 
facultés sera condamné dans la future société révolutionnaire comme bruit, 
socialement nocif. D’ores et déjà, l’étudiant fait rire. 

L’étudiant ne se rend même pas compte que l’histoire altère aussi son 
dérisoire monde “fermé”. La fameuse “Crise de l’Université”, détail d’une crise 
plus générale du capitalisme moderne, reste l’objet d’un dialogue de sourds entre 
différents spécialistes. Elle traduit tout simplement les difficultés d’un ajustement 
tardif de ce secteur spécial de la production à une transformation d’ensemble de 
l’appareil productif. Les résidus de la vieille idéologie de l’Université libérale 
bourgeoise se banalisent au moment où sa base sociale disparaît. L’Université a pu 
se prendre pour une puissance autonome à l’époque du capitalisme de libre-echange 
et de son Etat libéral, qui lui laissait une certaine liberté marginale. Elle dépendait, 
en fait, étroitement des besoins de ce type de société : donner à la minorité 
privilégiée, qui faisait des études, la culture générale adéquate, avant qu’elle ne 
rejoigne les rangs de la classe dirigeante dont elle était à peine sortie. D’où le 


1 Nous ne parlons pas de celle de l’Ecole Normale Supérieure ou des Sorboniqueurs, mais de celle 
des encyclopédistes ou de Hegel. 


La lutte entre le pouvoir et le nouveau prolétariat ne pouvant se faire que 
sur la totalité, le futur mouvement révolutionnaire doit abolir, en son sein, tout ce 
qui tend à reproduire les produits aliénés du système marchand 2 : il doit en être, en 
même temps, la critique vivante et la négation qui porte en elle tous les éléments du 
dépassement possible. Comme l’a bien vu Lukâcs (mais pour l’appliquer à un objet 
qui n’en était pas digne : le parti bolchevik), l’organisation révolutionnaire est cette 
médiation nécessaire entre la théorie et la pratique, entre l’homme et l’histoire, entre 
la masse des travailleurs et le prolétariat constitué en classe. Les tendances et 
divergences “théoriques” doivent immédiatement se transformer en question 
d’organisation si elles veulent montrer la voie de leur réalisation. La question de 
l’organisation sera le jugement dernier du nouveau mouvement révolutionnaire, le 
tribunal devant lequel sera jugée la cohérence de son projet essentiel : la réalisation 
internationale du pouvoir absolu des Conseils Ouvriers, tel qu’il a été esquissé par 
l’expérience des révolutions prolétariennes de ce siècle. Une telle organisation doit 
mettre en avant la critique radicale de tout ce qui fonde la société qu’elle combat, à 
savoir: la production marchande, l’idéologie sous tous ses déguisements, l’Etat et 
les scissions qu’il impose. 

La scission entre théorie et pratique a été le roc contre lequel a buté le vieux 
mouvement révolutionnaire. Seuls, les plus hauts moments des luttes prolétariennes 
ont dépassé cette scission pour retrouver leur vérité. Aucune organisation n’a 
encore sauté ce Rhodus. L’idéologie, si “révolutionnaire” qu’elle puisse être, est 
toujours au service des maîtres, le signal d’alarme qui désigne l’ennemi déguisé. 
C’est pourquoi la critique de l’idéologie doit être, en dernière analyse, le problème 
central de l’organisation révolutionnaire. Seul, le monde aliéné produit le 
mensonge, et celui-ci ne saurait réapparaître à l’intérieur de ce qui prétend porter la 
vérité sociale, sans que cette organisation ne se transforme elle-même en un 
mensonge de plus dans un monde fondamentalement mensonger. 

L’organisation révolutionnaire qui projette de réaliser le pouvoir absolu des 
Conseils Ouvriers doit être le milieu où s’esquissent tous les aspects positifs de ce 
pouvoir. Aussi doit-elle mener une lutte à mort contre la théorie léniniste de 
l’organisation. La révolution de 1905 et l’organisation spontanée des travailleurs 
russes en Soviets était déjà une critique en actes 3 de cette théorie néfaste. Mais le 
mouvement bolchevik persistait à croire que la spontanéité ouvrière ne pouvait 


2 Défini par la prédominance du travail-marchandise. 

3 Après la critique théorique menée par Rosa Luxemburg. 




édulcoré, puisque le capitalisme lui-même se fait officiellement réformiste. Là où 
ils ont pu prendre le pouvoir -dans des pays plus arriérés que la Russie- ce n’était 
que pour reproduire le modèle stalinien du totalitarisme contre-révolutionnaire 1 . 
Ailleurs, ils sont le complément statique et nécessaire 2 à l’autorégulation du 
Capitalisme bureaucratisé ; la contradiction indispensable au maintien de son 
humanisme policier. D’autre part, ils restent, vis-à-vis des masses ouvrières, les 
garants indéfectibles et les défenseurs inconditionnels de la contre-révolution 
bureaucratique, les instruments dociles de sa politique étrangère. Dans un monde 
fondamentalement mensonger, ils sont les porteurs du mensonge le plus radical, et 
travaillent à la pérennité de la dictature universelle de l’Economie et de l’Etat. 
Comme l’affirment les situationnistes, “un modèle social universellement dominant, 
qui tend à l’autorégulation totalitaire, n’est qu’apparemment combattu par des 
fausses contestations posées en permanence sur son propre terrain, illusions qui, au 
contraire, renforcent ce modèle. Le pseudo-socialisme bureaucratique n’est que le 
plus grandiose de ces déguisements du vieux monde hiérarchique du travail 
aliéné 3 ”. Le syndicalisme étudiant n’est dans tout cela que la caricature d’une 
caricature, la répétition burlesque et inutile d’un syndicalisme dégénéré. 

La dénonciation théorique et pratique du stalinisme sous toutes ses formes 
doit être la banalité de base de toutes les futures organisations révolutionnaires. Il 
est clair qu’en France, par exemple, où le retard économique recule encore la 
conscience de la crise, le mouvement révolutionnaire ne pourra renaître que sur les 
ruines du stalinisme anéanti. La destruction du stalinisme doit devenir le delenda 
Carthago de la dernière révolution de la préhistoire. 

Celle-ci doit elle-même rompre définitivement, avec sa propre préhistoire, 
et tirer toute sa poésie de l’avenir. Les “Bolcheviks ressuscités” qui jouent la farce 
du “militantisme” dans les différents groupuscules gauchistes, sont des relents du 
passé, et en aucune manière n’annoncent l’avenir. Epaves du grand naufrage de la 
“révolution trahie”, ils se présentent comme les fidèles tenants de l’orthodoxie 
bolchevique : la défense de l’U.R.S.S. est leur indépassable fidélité et leur 
scandaleuse démission. 


1 Leur réalisation effective, c’est tendre à industrialiser le pays par la classique accumulation 
primitive aux dépens de la paysannerie, accélérée par la terreur bureaucratique. 

2 Depuis 45 ans, en France, le Parti dit Comuniste n’a pas fait un pas vers la prise du pouvoir, il en 
est de même dans tous les pays avancés où n’est pas venue l’Armée dite rouge. 

3 Les luttes de classes en Algérie, in Internationale situationniste n?10. 


ridicule de ces professeurs nostalgiques 4 , aigris d’avoir perdu leur ancienne fonction 
de chiens de garde des futurs maîtres pour celle, beaucoup moins noble, de chiens 
de berger conduisant, suivant les besoins planifiés du système économique, les 
fournées de “cols blancs” vers leurs usines et bureaux respectifs. Ce sont eux qui 
opposent leurs archaïsmes à la technocratisation de l’Université, et continuent 
imperturbablement à débiter les bribes d’une culture dite générale à de futurs 
spécialistes qui ne sauront qu’en faire. 

Plus sérieux, et donc plus dangereux, sont les modernistes de la gauche et 
ceux de l’U.N.E.F. menés par les “ultras” de la F.G.E.L., qui revendiquent une 
“réforme de structure de l’Université”, une “réinsertion de l’Université dans la vie 
sociale et économique”, c’est-à-dire son adaptation aux besoins du capitalisme 
moderne. De dispensatrices de la “culture générale” à l’usage des classes 
dirigeantes, les diverses facultés et écoles, encore parées de prestiges 
anachroniques, sont transformées en usines d’élevage hâtif de petits cadres et de 
cadres moyens. Loin de contester ce processus historique qui subordonne 
directement un des derniers secteurs relativement autonomes de la vie sociale aux 
exigences du système marchand, nos progressistes protestent contre les retards et 
défaillances que subit sa réalisation. Ils sont les tenants de la future Université 
cybernétisée qui s’annonce déjà çà et là 5 . Le système marchand et ses serviteurs 
modernes, voila l’ennemi. 

Mais il est normal que tout ce débat passe par-dessus la tête de l’étudiant, 
dans le ciel de ses maîtres et lui échappe totalement: l’ensemble de sa vie, et a 
fortiori de la vie, lui échappe. 

De par sa situation économique d’extrême pauvreté, l’étudiant est 
condamné à un certain mode de survie très peu enviable. Mais toujours content de 
son être, il érige sa triviale misère en “style de vie” original: le misérabilisme et la 
bohème. Or, la “bohème”, déjà loin d’être une solution originale, n’est jamais 
authentiquement vécue qu’après une rupture complète et irréversible avec le milieu 
universitaire. Ses partisans parmi les étudiants (et tous se targuent de l’être un peu) 
ne font donc que s’accrocher à une version factice et dégradée de ce qui n’est, dans 
le meilleur des cas, qu’une médiocre solution individuelle. Ils méritent jusqu’au 

4 N’osant pas se réclamer du libéralisme philistin, ils inventent des références dans les franchises 
universitaires du Moyen-âge, époque de la “démocratie de la non-liberté”. 

5 Cf. Internationale situationniste n?9. Correspondance avec un cybeméticien et le tract 
situationniste La tortue dans la vitrine, contre le néo-professeur A. Moles. 



mépris des vieilles dames de la campagne. Ces “originaux” continuent, trente ans 
après W. Reich 1 , cet excellent éducateur de la jeunesse, à avoir les comportements 
érotiques-amoureux les plus traditionnels, reproduisant les rapports généraux de la 
société de classes dans leurs rapports inter-sexuels. L’aptitude de l’étudiant à faire 
un militant de tout acabit en dit long sur son impuissance. 

Dans la marge de liberté individuelle permise par le spectacle totalitaire, et malgré 
son emploi du temps plus ou moins lâche, l’étudiant ignore encore l’aventure et lui 
préfère un espace-temps quotidien étriqué, aménagé à son intention par les garde- 
fous du même spectacle. 

Sans y être contraint, il sépare de lui-même travail et loisirs, tout en 
proclamant un hypocrite mépris pour les “bosseurs” et les “bêtes à concours”. Il 
entérine toutes les séparations et va ensuite gémir dans divers “cercles” religieux, 
sportifs, politiques ou syndicaux, sur la non communication. Il est si bête et si 
malheureux qu’il va même jusqu’à se confier spontanément et en masse au contrôle 
parapolicier des psychiatres et psychologues, mis en place à son usage par l’avant- 
garde de l’oppression moderne, et donc applaudi par ses “représentants” qui voient 
naturellement dans ces Bureaux d’Aide Psychologique Universitaire (B.A.P.U.) une 
conquête indispensable et méritée 2 . 

Mais la misère réelle de la vie quotidienne étudiante trouve sa 
compensation immédiate, fantastique, dans son principal opium: la marchandise 
culturelle. Dans le spectacle culturel, l’étudiant retrouve naturellement sa place de 
disciple respectueux. Proche du lieu de production sans jamais y accéder -le 
Sanctuaire lui reste interdit- l’étudiant découvre la “culture moderne” en spectateur 
admiratif. A une époque où l’art est mort, il reste le principal fidèle des théâtres et 
des ciné-clubs, et le plus avide consommateur de son cadavre congelé et diffusé 
sous cellophane dans les supermarchés pour les ménagères de l’abondance. II y 
participe sans réserve, sans arrière-pensée et sans distance. C’est son élément 
naturel. Si les “maisons de la culture” n’existaient pas, l’étudiant les aurait 
inventées. II vérifie parfaitement les analyses les plus banales de la sociologie 
américaine du marketing: consommation ostentatoire, établissement d’une 
différenciation publicitaire entre produits identiques dans la nullité (Pérec ou 

1 Voir La lutte sexuelle des jeunes et La fonction de l’orgasme. 

2 Avec le reste de la population, la camisole de force est nécessaire pour l’amener à comparaître 

devant le psychiatre dans sa forteresse asilaire. Avec l’étudiant, il suffit de faire savoir que des 

postes de contrôle avancés ont été ouverts dans le ghetto : il s’y précipite, au point qu’il est 

nécessaire de distribuer des numéros d’ordre. 


Ils ne peuvent plus entretenir d’illusions que dans les fameux pays sous- 
développés 3 où ils entérinent eux-mêmes le sous-développement théorique. De 
Partisans (organe des stalino-trotskismes réconciliés) à toutes les tendances et demi- 
tendances qui se disputent “Trotsky” à l’intérieur et à l’extérieur de la IV? 
Internationale, règne une même idéologie révolutionnaire, et une même incapacité 
pratique et théorique de comprendre les problèmes du monde moderne. Quarante 
années d’histoire contre-révolutionnaire les séparent de la Révolution. Ils ont tort 
parce qu’ils ne sont plus en 1920 et, en 1920, ils avaient déjà tort. La dissolution du 
groupe “ultra-gauchiste” Socialisme ou Barbarie après sa division en deux fractions, 
“moderniste cardaniste” et “vieux marxiste” (de Pouvoir Ouvrier ), prouve, s’il en 
était besoin, qu’il ne peut y avoir de révolution hors du moderne, ni de pensée 
moderne hors de la critique révolutionnaire à réinventer 4 . Elle est significative en ce 
sens que toute séparation entre ces deux aspects retombe inévitablement soit dans le 
musée de la Préhistoire révolutionnaire achevée, soit dans la modernité du pouvoir, 
c’est à dire dans la contre-révolution dominante : Voix ouvrière ou Arguments. 

Quant aux divers groupuscules “anarchistes”, ensemble prisonniers de cette 
appellation, ils ne possèdent rien d’autre que cette idéologie réduite à une simple 
étiquette. L’incroyable “Monde Libertaire”, évidemment rédigé par des étudiants, 
atteint le degré le plus fantastique de la confusion et de la bêtise. Ces gens-là 
tolèrent effectivement tout, puisqu’ils se tolèrent les uns les autres. 

La société dominante, qui se flatte de sa modernisation permanente, doit 
maintenant trouver à qui parler, c’est à dire à la négation modernisée qu’elle produit 
elle-même 5 : “Laissons maintenant aux morts le soin d’enterrer leurs morts et de les 
pleurer.” Les démystifications pratiques du mouvement historique débarrassent la 
conscience révolutionnaire des fantômes qui la hantaient ; la révolution de la vie 
quotidienne se trouve face à face avec les tâches immenses qu’elle doit accomplir. 
La révolution, comme la vie qu’elle annonce, est à réinventer. Si le projet 
révolutionnaire reste fondamentalement le même : l’abolition de la société de 
classes, c’est que, nulle part, les condi-tions dans lesquelles il se forme n’ont été 
radicalement transformées. Il s’agit de le reprendre avec un radicalisme et une 
cohérence accrus par l’expérience de la faillite de ses anciens porteurs, afin d’éviter 
que sa réalisation fragmentaire n’entraîne une nouvelle division de la société. 


3 Sur leur rôle en Algérie, cf. Les luttes de classes en Algérie, in Internationale situationniste n?10 

4 Internationale situationniste n?9 

5 Adresse aux révolutionnaires..., in Internationale situationniste n?10 




plus profond que leur opposition apparente, et cet ordre bolchevik n’était, en 
définitive, qu’un déguisement nouveau et une figure particulière de l’ordre ancien. 
Les résultats de la contre-révolution russe furent, à l’intérieur, l’établissement et le 
développement d’un nouveau mode d’exploitation, le capitalisme bureaucratique 
d’Etat et, à l’extérieur, la multiplication des sections de l’Internationale dite 
communiste, succursales destinées à le défendre et à répandre son modèle. Le 
capitalisme, sous ses différentes variantes bureaucratiques et bourgeoises, florissait 
de nouveau sur les cadavres des marins de Kronstadt et des paysans d’Ukraine, des 
ouvriers de Berlin, Kiel, Turin, Shangaï, et plus tard de Barcelone. 

La III? Internationale, apparemment créée par les Bolcheviks pour lutter 
contre les débris de la social-démocratie réformiste de la II? Internationale, et 
grouper l’avant-garde prolétarienne dans les “partis communistes révolutionnaires”, 
était trop liée à ses créateurs et à leurs intérêts pour pouvoir réaliser, où que ce soit, 
la véritable révolution socialiste. En fait la II? Internationale était la vérité de la III?. 
Très tôt, le modèle russe s’imposa aux organisations ouvrières d’Occident, et leurs 
évolutions furent une seule et même chose. A la dictature totalitaire de la 
Bureaucratie, nouvelle classe dirigeante, sur le prolétariat russe, correspondait au 
sein de ces organisations la domination d’une couche de bureaucrates politiques et 
syndicaux sur la grande masse des ouvriers, dont les intérêts sont devenus 
franchement contradictoires avec les siens. Le monstre stalinien hantait la 
conscience ouvrière, tandis que le Capitalisme, en voie de bureaucratisation et de 
sur-développement, résolvait ses crises internes et affirmait tout fièrement sa 
nouvelle victoire, qu’il prétend permanente. Une même forme sociale, apparemment 
divergente et variée, s’empare du monde, et les principes du vieux monde 
continuent à gouverner notre monde moderne. Les morts hantent encore les 
cerveaux des vivants. 

Au sein de ce monde, des organisations prétendument révolutionnaires ne font que 
le combattre apparemment, sur son terrain propre, à travers les plus grandes 
mystifications. Toutes se réclament d’idéologies plus ou moins pétrifiées, et ne font 
en définitive que participer à la consolidation de l’ordre dominant. Les syndicats et 
les partis politiques forgés par la classe ouvrière pour sa propre émancipation sont 
devenus de simples régulateurs du système, propriété privée de dirigeants qui 
travaillent à leur émancipation particulière et trouvent un statut dans la classe 
dirigeante d’une société qu’ils ne pensent jamais mettre en question. Le programme 
réel de ces syndicats et partis ne fait que reprendre platement la phraséologie 
“révolutionnaire” et appliquer en fait les mots d’ordre du réformisme le plus 


Robbe-Grillet; Godard ou Lelouch). 

Et, des que les “dieux” qui produisent ou organisent son spectacle culturel 
s’incarnent sur scène, il est leur principal public, leur fidèle rêvé. Ainsi assiste-t-il 
en masse à leurs démonstrations les plus obscènes; qui d’autre que lui peuplerait les 
salles quand, par exemple, les curés des différentes églises viennent exposer 
publiquement leurs dialogues sans rivages (semaines de la pensée dite marxiste, 
réunions d’intellectuels catholiques) ou quand les débris de la littérature viennent 
constater leur impuissance (cinq mille étudiants à “Que peut la littéra-ture ?”). 

Incapable de passions réelles, il fait ses délices des polémiques sans passion 
entre les vedettes de l’intelligence, sur de faux problèmes dont la fonction est de 
masquer les vrais : Althusser - Garaudy - Sartre - Barthes - Picard - Lefebvre - Levi 
Strauss - Halliday - Châtelet - Antoine. Humanisme - Existentialisme - 
Structuralisme - Scientisme - Nouveau Criticisme - Dialecto-naturahsme - 
Cybemétisme - Planétisme - Métaphilosophisme. 

Dans son application, il se croit, d’avant-garde parce qu’il a vu le dernier 
Godard, acheté le dernier livre argumentiste 1 , participé au dernier happening de 
Lapassade, ce con. Cet ignorant prend pour des nouveautés “révolutionnaires”, 
garanties par label, les plus pâles ersatz d’anciennes recherches effectivement 
importantes en leur temps, édulcorées à l’intention du marché. La question est de 
toujours préserver son standing culturel. L’étudiant est fier d’acheter, comme tout le 
monde, les rééditions en livre de poche d’une série de textes importants et difficiles 
que la “culture de masse” répand à une cadence accélérée 2 . Seulement, il ne sait pas 
lire. Il se contente de les consommer du regard. 

Ses lectures préférées restent la presse spécialisée qui orchestre la 
consommation délirante des gadgets culturels; docilement, il accepte ses oukases 
publicitaires et en fait la reférence-standard de ses goûts. IL fait encore ses délices 
de l’Express et de l’Observateur, ou bien il croit que Le Monde, dont le style est 
déjà trop difficile pour lui, est vraiment un journal “objectif’ qui reflète l’actualité 
Pour approfondir ses connaissances générales, il s’abreuve de Planète, la revue 
magique qui enlève les rides et les points noirs des vieilles idées. C’est avec de tels 

1 Sur le gang argumentiste et la disparition de son organe, voir le tract Aux poubelles de l’Histoire, 
diffusé en 1963 par l’Internationale situationniste. 

2 A cet effet on ne saurait trop recommander la solution, déjà pratiquée par les plus intelligents, 
qui consiste à les voler. 



guides qu’il croit participer au monde moderne et s’initier à la politique. 

Car l’étudiant, plus que partout ailleurs, est content d’être politisé. Seulement, il 
ignore qu’il y participe à travers le même spectacle. Ainsi se réapproprie-t-il tous 
les restes en lambeaux ridicules d’une gauche qui fut anéantie voilà plus de 
quarante ans, par le réformisme “socialiste” et par la contre-révolution stalinienne. 
Cela, il l’ignore encore, alors que le Pouvoir le sait clairement, et les ouvriers d’une 
façon confuse. Il participe, avec une fierté débile, aux manifestations les plus 
dérisoires qui n’attirent que lui. La fausse conscience politique se trouve chez lui à 
l’état pur, et l’étudiant constitue la base idéale pour les manipulations des 
bureaucrates fantomatiques des organisations mourantes (du Parti dit Communiste à 
l’U.N.E.F.). Celles-ci programment totalitairement ses options politiques ; tout écart 
ou velléité d’”indépendance” rentre docilement, après une parodie de résistance, 
dans un ordre qui n’a jamais été un instant mis en question 1 . Quand il croit aller 
outre, comme ces gens qui se nomment, par une véritable maladie de l’inversion 
publicitaire, J C.R., alors qu’ils ne sont ni jeunes, ni communistes, ni 
révolutionnaires, c’est pour se rallier gaiement au mot d’ordre pontifical : Paix au 
Viêt-Nam. 

L’étudiant est fier de s’opposer aux “archaïsmes” d’un de Gaulle, mais ne 
comprend pas qu’il le fait au nom d’erreurs du passé, de crimes refroidis (comme le 
stalinisme à l’époque de Togliatti - Garaudy - Krouchtchev - Mao) et qu’ainsi sa 
jeunesse est encore plus archaïque que le pouvoir qui, lui, dispose effectivement de 
tout ce qu’il faut pour administrer une société moderne. 

Mais l’étudiant n’en est pas à un archaïsme près. Il se croit tenu d’avoir des 
idées générales sur tout, des conceptions cohérentes du monde, qui donnent un sens 
à son besoin d’agitation et de promiscuité asexuée. C’est pourquoi, joué par les 
dernières fébrilités des églises, il se rue sur la vieillerie des vieilleries pour adorer la 
charogne puante de Dieu et s’attacher aux débris décomposés des religions 
préhistoriques, qu’il croit dignes de lui et de son temps On ose à peine le souligner, 
le milieu étudiant est, avec celui des vieilles femmes de province, le secteur où se 
maintient la plus forte dose de religion professée, et reste encore la meilleure “terre 
de missions” (alors que, dans toutes les autres, on a déjà mangé ou chassé les curés), 
où des prêtres-étudiants continuent à sodomiser, sans se cacher, des milliers 


1 Cf : Les dernières aventures de l’U.E.C. et de leurs homologues chrétiens avec leurs hiérarchies 
respectives; elles montrent que la seule unité entre tous ces gens réside dans leur soumission 
inconditionnelle à leurs maîtres. 


Créer enfin 

la situation qui rende impossible 
tout retour en arrière 


“Etre d’avant-garde, c’est marcher au pas de la réalité 2 ”. La critique radicale 
du monde moderne doit avoir maintenant pour objet et pour objectif la “totalité”. 
Elle doit porter indissolublement sur son passé réel, sur ce qu’il est effectivement et 
sur les perspectives de sa transformation. C’est que, pour pouvoir dire toute la vérité 
du monde actuel et, a fortiori, pour formuler le projet de sa subversion totale, il faut 
être capable de révéler toute son histoire cachée, c’est à dire regarder d’une façon 
totalement démystifiée et fondamentalement critique, l’histoire de tout le 
mouvement révolutionnaire international, inaugurée voilà plus d’un siècle par le 
prolétariat des pays d’Occident, ses “échecs” et ses “victoires”. “Ce mouvement 
contre l’ensemble de l’organisation du vieux monde est depuis longtemps fini 3 ” et a 
échoué. Sa dernière manifestation historique étant la défaite de la révolution 
prolétarienne en Espagne (à Barcelone, en mai 1937). Cependant, ses “échecs” 
officiels, comme ses “victoires” officielles, doivent être jugés à la lumière de leurs 
prolongements, et leurs vérités rétablies. Ainsi, nous pouvons affirmer qu’”il y a des 
défaites qui sont des victoires et des victoires plus honteuses que des défaites” (Karl 
Liebknecht à la veille de son assassinat). La première grande “défaite” du pouvoir 
prolétarien, la Commune de Paris, est en réalité sa première grande victoire car, 
pour la première fois, le Prolétariat primitif a affirmé sa capacité historique de 
diriger d’une façon libre tous les aspects de la vie sociale. De même que sa première 
grande “victoire”, la révolution bolchévique, n’est en définitive que sa défaite la 
plus lourde de conséquences. Le triomphe de l’ordre bolchevik coïncide avec le 
mouvement de contre-révolution internationale qui commença avec l’écrasement 
des Spartakistes par la “Social-démocratie” allemande. Leur triomphe commun était 


2 Internationale situationniste n?8 

3 Internationale situationniste n?7 



d’étudiants dans leurs chiottes spirituelles. 


Zengakuren, la fameuse organisation des Etudiants révolutionnaires et la 
Ligue des jeunes travailleurs marxistes sont les deux importantes organisations 
formées sur l’orientation commune de la Ligue Communiste Révolutionnaire 1 . Cette 
formation en est déjà à se poser le problème de l’organisation révolutionnaire. Elle 
combat simultanément, et sans illusions, le Capitalisme à l’Ouest et la Bureaucratie 
des pays dits socialistes. Elle groupe déjà quelques milliers d’étudiants et d’ouvriers 
organisés sur une base démocratique et anti-hiérarchique, sur la participation de 
tous les membres à toutes les activités de l’organisation. Ainsi les révolutionnaires 
japonais sont-ils les premiers dans le monde à mener déjà de grandes luttes 
organisées, se référant à un programme avancé, avec une large participation des 
masses. Sans arrêt, des milliers d’ouvriers et d’étudiants descendent dans la rue et 
affrontent violemment la police japonaise. Cependant, la L.C.R., bien qu’elle les 
combatte fermement, n’explique pas complètement et concrètement les deux 
systèmes. Elle cherche encore à définir précisément l’exploitation bureaucratique, 
de même qu’elle n’est pas encore arrivée à formuler explicitement les caractères du 
Capitalisme moderne, la critique de la vie quotidienne et la critique du spectacle. La 
Ligue Communiste Révolutionnaire reste fondamentalement une organisation 
prolétarienne clasique. Elle est actuellement la plus importante formation 
révolutionnaire du monde, et doit être, d’ores et déjà, un des pôles de discussion et 
de rassemblement pour la nouvelle critique révolutionnaire prolétarienne dans le 
monde. 


Certes, il existe tout de même, parmi les étudiants, des gens d’un niveau 
intellectuel suffisant. Ceux-là dominent sans fatigue les misérables contrôles de 
capacité prévus pour les médiocres, et ils les dominent justement parce qu’ils ont 
compris le système, parce qu’ils le méprisent et se savent ses ennemis. Ils prennent 
dans le système des études ce qu’il a de meilleur : les bourses. Profitant des failles 
du contrôle, que sa logique propre oblige actuellement et ici à garder un petit 
secteur purement intellectuel, la “recherche”, ils vont tranquillement porter le 
trouble au plus haut niveau : leur mépris ouvert à l’égard du système va de pair avec 
la lucidité qui leur permet justement d’être plus forts que les valets du système, et 
tout d’abord intellectuellement. Les gens dont nous parlons figurent en fait déjà 
parmi les théoriciens du mouvement révolutionnaire qui vient, et se flattent d’être 
aussi connus que lui quand on va commencer à en parler. Ils ne cachent à personne 
que ce qu’ils prennent si aisément au “système des études” est utilisé pour sa 
destruction. Car l’étudiant ne peut se révolter contre rien sans se révolter contre ses 
études, et la nécessité de cette révolte se fait sentir moins naturellement que chez 
l’ouvrier, qui se révolte spontanément contre sa condition. Mais l’étudiant est un 
produit de la société moderne, au même titre que Godard et le Coca-Cola. Son 
extrême aliénation ne peut être contestée que par la contestation de la société toute 
entière. En aucune façon cette critique ne peut se faire sur le terrain étudiant : 
l’étudiant, comme tel, s’arroge une pseudo-valeur, qui lui interdit de prendre 
conscience de sa dépossession réelle et, de ce fait, il demeure au comble de la fausse 
conscience. Mais, partout où la société moderne commence à être contestée, il y a 
révolte de la jeunesse, qui correspond immédiatement à une critique totale du 
comportement étudiant. 


1 KAIHOSHA c/o Dairyuso, 3 Nakanoekimae, Nakanoku, TOKYO JAPON, ZENGAKUREN 
Hirota Building 2-10 Kandajimbo cho, Chiyoda-Ku, TOKYO Japon 



Il ne suffit pas que 
la pensée recherche sa réalisation, 
il faut que la réalité 
recherche sa pensée 


Après une longue période de sommeil léthargique et de contre-révolution 
permanente, s’esquisse, depuis quelques années, une nouvelle période de 
contestation dont la jeunesse semble être la porteuse. Mais la société du spectacle, 
dans la représentation qu’elle se fait d’elle-même et de ses ennemis, impose ses 
catégories idéologiques pour la compréhension du monde et de l’histoire. Elle 
ramène tout ce qui s’y passe à l’ordre naturel des choses, et enferme les véritables 
nouveautés qui annoncent son dépassement dans le cadre restreint de son illusoire 
nouveauté. La révolte de la jeunesse contre le mode de vie qu’on lui impose n’est, 
en réalité, que le signe avant-coureur d’une subversion plus vaste qui englobera 
l’ensemble de ceux qui éprouvent de plus en plus l’impossibilité de vivre, le prélude 
à la prochaine époque révolutionnaire. Seulement l’idéologie dominante et ses 
organes quotidiens, selon des mécanismes éprouvés d’inversion de la réalité, ne 
peuvent que réduire ce mouvement historique réel à une pseudo-catégorie socio- 
naturelle : l’Idée de la Jeunesse (dont il serait dans l’essence d’être révoltée). Ainsi 
ramène-t-on une nouvelle jeunesse de la révolte à l’étemelle révolte de la jeunesse, 
renaissant à chaque génération pour s’estomper quand le “le jeune homme est pris 
par le sérieux de la production et par l’activité en vue des fins concrètes et 
véritables”. La “révolte des jeunes “a été et est encore l’objet d’une véritable 
inflation journalistique qui en fait le spectacle d’une “révolte” possible à donner 
contempler pour empêcher qu’on la vive, la sphère aberrante - déjà intégrée - 
nécessaire au fonctionnement du système social ; cette révolte contre la société 
rassure la société parce qu’elle est censée rester partielle, dans l’apartheid des 
“problèmes” de la jeunesse -comme il y aurait des problèmes de la femme, ou un 
problème noir - et ne durer qu’une partie de la vie. En réalité, s’il y a un problème 


répression policière. Le fait le plus important a été la publication par les jeunes 
Polonais Kuron et Modzelewski de leur “Lettre ouverte au Parti Ouvrier Polonais”. 
Dans ce texte, ils affirment expressément “la nécessité de l’abolition des rapports de 
production et des relations sociales actuelles” et voient qu’à cette fin “la révolution 
est inéluctable”. L’intelligentsia des pays de l’Est cherche actuellement à rendre 
conscientes et à formuler clairement les raisons de cette critique que les ouvriers ont 
concrétisée à Berlin-Est, à Varsovie et à Budapest, la critique prolétarienne du 
pouvoir de classe bureaucratique. Cette révolte souffre profondément du 
désavantage de poser d’emblée les problèmes réels, et leur solution. Si, dans les 
autres pays, le mouvement est possible, mais le but reste mystifié, dans les 
bureaucraties de l’Est, la contestation est sans illusion, et ses buts connus. Il s’agit 
pour elle d’inventer les formes de leur réalisation, de s’ouvrir le chemin qui y mène. 

Quant à la révolte des jeunes Anglais, elle a trouvé sa première expression 
organisée dans le mouvement anti-atomique. Cette lutte partielle, ralliée autour du 
vague programme du Comité des Cent — qui a pu rassembler jusqu’à 300.000 
manifestants — a accompli son plus beau geste au printemps 1963 avec le scandale 
R.S.G. 6 Elle ne pouvait que retomber, faute de perspectives, récupérée par les 
belles âmes pacifistes. L’archaïsme du contrôle dans la vie quotidienne, 
caractéristique de l’Angleterre, n’a pu résister à l’assaut du monde moderne, et la 
décomposition accélérée des valeurs séculaires engendre des tendances 
profondément révolutionnaires dans la critique de tous les aspects du mode de vie 2 . 
Il faut que les exigences de cette jeunesse rejoignent la résistance d’une classe 
ouvrière qui compte parmi les plus combatives du monde, celle des shop-stewards 
et des grèves sauvages, et la victoire de leurs luttes ne peut être recherchée que dans 
des perspectives communes. L’écroulement de la social-démocratie au pouvoir ne 
fait que donner une chance supplémentaire à leur rencontre. Les explosions 
qu’occasionnera une telle rencontre seront autrement plus formidables que tout ce 
qu’on a vu à Amsterdam. L’émeute provotarienne ne sera, devant elles, qu’un jeu 
d’enfants. De là seulement peut naître un véritable mouvement révolutionnaire, où 
les besoins pratiques auront trouvé leur ré-ponse. 

Le Japon est le seul parmi les pays industriellement avancés où cette fusion 
de la jeunesse étudiante et des ouvriers d’avant-garde soit déjà réalisée. 

1 Où les partisans du mouvement anti-atomique ont découvert, rendu public et ensuite envahi les 
abris anti-atomiques ultra-secrets réservés aux membres du gouvernement. 

2 On pense ici à l’excellente revue Heatwave dont l’évolution semble aller vers un radicalisme de 
plus en plus rigoureux. 



petites organisations qui constituent “la Nouvelle Gauche” s’en ressentent 
lourdement. Si, dans leur forme, une authentique exigence de démocratie se fait 
sentir, la faiblesse de leur contenu subversif les fait retomber dans des 
contradictions dangereuses. L’hostilité à la politique traditionnelle des vieilles 
organisations est facilement récupérée par l’ignorance du monde politique, qui se 
traduit par un grand manque d’informations, et des illusions sur ce qui se passe 
effectivement dans le monde. L’hostilité abstraite à leur société les conduit à 
l’admiration ou à l’appui de ses ennemis les plus apparents : les bureaucraties dites 
socialistes, la Chine ou Cuba. Ainsi trouve-t-on dans un groupe comme 
“Resurgence Youth Movement”, et en même temps une condamnation à mort de 
l’Etat et un éloge de la “Révolution Culturelle” menée par la bureaucratie la plus 
gigantesque des temps modernes : la Chine de Mao. De même que leur organisation 
semi-libertaire et non directive risque, à tout moment, par le manque manifeste de 
contenu, de retomber dans l’idéologie de la “dynamique des groupes” ou dans le 
monde fermé de la Secte. La consommation en masse de la drogue est l’expression 
d’une misère réelle et la protestation contre cette misère réelle : elle est la 
fallacieuse recherche de liberté dans un monde sans liberté, la critique religieuse 
d’un monde qui a lui-même dépassé la religion. Ce n’est pas par hasard qu’on la 
trouve surtout dans les milieux beatniks (cette droite des jeunes révoltés), foyers du 
refus idéologique et de l’acceptation des superstitions les plus fantastiques (Zen, 
spiritisme, mysticisme de la “New Church” et autres pourritures comme le 
Gandhisme ou l’Humanisme ...). A travers leur recherche d’un programme 
révolutionnaire, les étudiants américains commettent la même erreur que les 
“Provos” et se proclament “la classe la plus exploitée de la société” ; ils doivent, dès 
à présent, comprendre qu’ils n’ont pas d’intérêts distincts de tous ceux qui subissent 
l’oppression généralisée et l’esclavage marchand. 

A l’Est, le totalitarisme bureaucratique commence à produire ses forces 
négatives. La révolte des jeunes y est particulièrement virulente, et n’est connue 
qu’à travers les dénonciations qu’en font les différents organes de l’appareil ou les 
mesures policières qu’il prend pour les contenir. Nous apprenons ainsi qu’une partie 
de la jeunesse ne “respecte” plus l’ordre moral et familial (tel qu’il existe sous sa 
forme bourgeoise la plus détestable), s’adonne à la “débauche”, méprise le travail et 
n’obéit plus à la police du parti. Et, en U.R.S.S., on nomme un ministre 
expressément pour combattre le hooliganisme. Mais, parallèlement à cette révolte 
diffuse, une contestation plus élaborée tente de s’affirmer, et les groupes ou petites 
revues clandestines apparaissent et disparaissent selon les fluctuations de la 


de la “jeunesse” dans la société moderne, c’est que la crise profonde de cette société 
est ressentie avec le plus d’acuité par la jeunesse 1 . Produit par excellence de cette 
société moderne, elle est elle-même moderne, soit pour s’y intégrer sans réserves, 
soit pour la refuser radicalement. Ce qui doit surprendre, ce n’est pas tant que la 
jeunesse soit révoltée, mais que les “adultes” soient si résignés. Ceci n’a pas une 
explication mythologique, mais historique : la génération précédente a co nn u toutes 
les défaites et consommé tous les mensonges de la période de désagrégation 
honteuse du mouvement révolutionnaire. 

Considérée en elle même, la “Jeunesse” est un mythe publicitaire déjà 
profondément lié au mode de production capitaliste, comme expression de son 
dynamisme. Cette illusoire primauté de la jeunesse est devenue possible avec le 
redémarrage de l’économie, après la Deuxième Guerre mondiale, par suite de 
l’entrée en masse sur le marché de toute une catégorie de consommateurs plus 
malléables, un rôle qui assure un brevet d’intégration à la société du spectacle. Mais 
l’explication dominante du monde se trouve de nouveau en contradiction avec la 
réalité socio-économique (car en retard sur elle) et c’est justement la jeunesse qui, la 
première, affirme une irrésistible fureur de vivre et s’insurge spontanément contre 
l’ennui quotidien et le temps mort que le vieux monde continue à secréter à travers 
ses différentes modernisations. La fraction révoltée de la jeunesse exprime le pur 
refus sans la conscience d’une perspective de dépassement, son refus nihiliste. Cette 
perspective se cherche et se constitue partout dans le monde. Il lui faut atteindre la 
cohérence de la critique théorique et l’organisation pratique de cette cohérence. 

Au niveau le plus sommaire, les “Blousons noirs”, dans tous les pays, 
expriment avec le plus de violence apparente le refus de s’intégrer. Mais le 
caractère abstrait de leur refus ne leur laisse aucune chance d’échapper aux 
contradictions d’un système dont ils sont le produit négatif spontané. Les “Blousons 
noirs” sont produits par tous les côtés de l’ordre actuel : l’urbanisme des grands 
ensembles, la décomposition des valeurs, l’extension des loisirs consommables de 
plus en plus ennuyeux, le contrôle humaniste-policier de plus en plus étendu à toute 
la vie quotidienne, la survivance économique de la cellule familiale privée de toute 
signification. Ils méprisent le travail mais ils acceptent les marchandises. Ils 
voudraient avoir tout ce que la publicité leur montre, tout de suite et sans qu’ils 
puissent le payer. Cette contradiction fondamentale domine toute leur existence, et 
c’est le cadre qui emprisonne leur tentative d’affirmation pour la recherche d’une 

1 En ce sens que non seulement la jeunesse la ressent, mais veut l’exprimer. 



véritable liberté dans l’emploi du temps, l’affirmation individuelle et la constitution 
d’une sorte de communauté. (Seulement, de telles micro-communautés 
recomposent, en marge de la société développée, un primitivisme où la misère 
recrée inéluctablement la hiérarchie de la bande. Cette hiérarchie, qui ne peut 
s’affirmer que dans la lutte contre d’autres bandes, isole chaque bande et, dans 
chaque bande, l’individu). Pour sortir de cette contradiction, le “Blouson noir” 
devra finalement travailler pour acheter des marchandises -et là tout un secteur de la 
production est expressément fabriqué pour sa récupération en tant que 
consommateurs (motos, guitares électriques, vêtements, disques, etc.)- ou bien il 
doit s’attaquer aux lois de la marchandise, soit de façon primaire en la volant, soit 
d’une façon consciente en s’élevant à la critique révolutionnaire du monde de la 
marchandise. La consommation adoucit les moeurs de ces jeunes révoltés, et leur 
révolte retombe dans le pire conformisme. Le monde des Blousons noirs n’a d’autre 
issue que la prise de conscience révolutionnaire ou l’obéissance aveugle dans les 
usines. 

Les Provos constituent la première forme de dépassement de l’expérience 
des “Blousons noirs”, de l’organisation de sa première expression politique. Ils sont 
nés à la faveur d’une rencontre entre quelques déchets de l’art décomposé en quête 
de succès et une masse de jeunes révoltés en quête d’affirmation. Leur organisation 
a permis aux uns et aux autres d’avancer et d’accéder à un nouveau type de 
contestation. Les “artistes” ont apporté quelques tendances, encore très mystifiées, 
vers le jeu, doublées d’un fatras idéologique ; les jeunes révoltés n’avaient pour eux 
que la violence de leur révolte. Dès la formation de leur organisation, les deux 
tendances sont restées distinctes ; la masse sans théorie s’est trouvée d’emblée sous 
la tutelle d’une mince couche de dirigeants suspects qui essaient de maintenir leur 
“pouvoir” par la sécrétion d’une idéologie provotarienne. Au lieu que la violence 
des “Blousons noirs” passe sur le plan des idées dans une tentative de dépassement 
de l’art, c’est le réformisme néo-artistique qui l’a emporté. Les Provos sont 
l’expression du dernier réformisme produit par le capitalisme moderne : celui de la 
vie quotidienne. Alors qu’il ne faut pas moins d’une révolution ininterrompue pour 
changer la vie, la hiérarchie Provo croit — comme Bernstein croyait transformer le 
capitalisme en socialisme par les réformes — qu’il suffit d’apporter quelques 
améliorations pour modifier la vie quotidienne. Les Provos, en optant pour le 
fragmentaire, finissent par accepter la totalité. Pour se donner une base, leurs 
dirigeants ont inventé la ridicule idéologie du Provotariat (salade artistico-politique 
innocemment, composée avec des restes moisis d’une fête qu’ils n’ont pas connue), 


destinée, selon eux, à s’opposer à la prétendue passivité et à l’embourgeoisement du 
Prolétariat, tarte à la crème de tous les crétins du siècle. Parce qu’ils désespèrent de 
transformer la totalité, ils désespèrent des forces qui, seules, portent l’espoir d’un 
dépassement possible. Le Prolétariat est le moteur de la société capitaliste, et donc 
son danger mortel : tout est fait pour le réprimer (partis, syndicats bureaucratiques, 
police, plus souvent que contre les Provos, colonisation de toute sa vie), car il est la 
seule force réellement menaçante. Les Provos n’ont rien compris de cela : ainsi, ils 
restent incapables de faire la critique du système de production, et donc prisonniers 
de tout le système. Et quand, dans une émeute ouvrière anti-syndicale, leur base 
s’est ralliée à la violence directe, les dirigeants étaient complètement dépassés par le 
mouvement et, dans leur affolement, ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que 
dénoncer les “excès” et en appeler au pacifisme, renonçant lamentablement à leur 
programme : provoquer les autorités pour en montrer le caractère répressif (et criant 
qu’ils étaient provoqués par la police). Et, pour comble, ils ont appelé, de la radio, 
les jeunes émeutiers à se laisser éduquer par les “Provos”, c’est à dire par les 
dirigeants, qui ont largement montré que leur vague “anarchisme” n’est qu’un 
mensonge de plus. La base révoltée des Provos ne peut accéder à la critique 
révolutionnaire qu’en commençant par se révolter contre ses chefs, ce qui veut dire 
rallier les forces révolutionnaires objectives du Prolétariat et se débarrasser d’un 
Constant, l’artiste officiel de la Hollande Royale, ou d’un De Vries, parlementaire 
raté et admirateur de la police anglaise. Là, seulement, les Provos peuvent rejoindre 
la contestation moderne authentique qui a déjà une base réelle chez eux. S’ils 
veulent réellement transformer le monde, ils n’ont que faire de ceux qui veulent se 
contenter de le peindre en blanc. 

En se révoltant contre leurs études, les étudiants américains ont 
immédiatement mis en question une société qui a besoin de telles études. De même 
que leur révolte (à Berkeley et ailleurs) contre la hiérarchie universitaire s’est 
d’emblée affirmée comme révolte contre tout le système social basé sur la 
hiérarchie et la dictature de l’économie et de l’Etat. En refusant d’intégrer les 
entreprises, auxquelles les destinaient tout naturellement leurs études spécialisées, 
ils mettent profondément en question un système de production où toutes les 
activités et leur produit échappent totalement à leurs auteurs. Ainsi, à travers des 
tâtonnements et une confusion encore très importante, la jeunesse américaine en 
révolte en vient-elle à chercher, dans la “société d’abondance”, une alternative 
révolutionnaire cohérente. Elle reste largement attachée aux deux aspects 
relativement accidentels de la crise américaine : les Noirs et le Viêt-Nam ; et les 



